Tôi đứng lặng dưới sân trường- nơi những tán bàng già mùa này đang trĩu quả xanh - thứ màu xanh non mượt mà như giấc mơ tuổi học trò đang ngời ngợi sức xuân. Ở góc sân, những chùm bằng lăng cuối mùa e ấp bung nở, tím muộn và dịu dàng như lời thì thầm tạm biệt nuối tiếc của mùa hạ. Ngọn gió đầu thu mát lành lướt qua vòm cây, mơn man khẽ khàng tà áo dài như muốn đánh thức một miền ký ức vừa cũ vừa mới: ký ức về những mùa tựu trường, về một thời áo trắng của chính tôi, và cả những năm tháng đứng trên bục giảng đầy háo hức và yêu thương.
             Sân trường sáng nay rộn ràng khác lạ. Lớp lớp học sinh khối 10 xúng xính trong bộ quần áo đồng phục mới với ánh nhìn ngỡ ngàng mà đầy háo hức bước vào cổng trường trung học phổ thông. Đó là ngưỡng cửa mới, ngưỡng cửa của tuổi mười lăm mộng mơ, của bao điều chưa biết và cả muôn vạn điều đang chờ khám phá. Trong mắt tôi - một cô giáo dạy Văn đã gắn bó bao mùa phượng vĩ đi qua, từng ánh nhìn, từng nụ cười bỡ ngỡ ấy là những vần thơ, là những câu chuyện đang đợi những bàn tay nâng niu, chắp nối.
         Thế là hè chính thức đã ở phía sau rồi – mùa của những trang sách gấp lại, của tiếng ve râm ran, của những chuyến đi xa và những phút giây nghỉ ngơi quý giá. Tôi thoáng tiếc – tiếc cái chậm rãi, thong dong của những ngày không tiếng trống trường, của buổi sáng cà phê bên chậu hoa nhỏ ngoài ban công. Nhưng rồi, cảm giác ấy nhanh chóng nhường chỗ cho niềm háo hức quen thuộc: năm học mới đang gõ cửa, mở ra một hành trình mới – nơi tôi lại được đồng hành cùng các em trên những trang văn, trang đời.
         Tôi bỗng thấy tim mình rung lên khe khẽ – cái rung động quen thuộc mỗi độ thu về, mỗi độ học trò lại ùa về lấp đầy hành lang, ghế đá, lối đi lát gạch đỏ. Một niềm hạnh phúc giản dị và sâu sắc: được làm người thắp lửa. Dẫu năm tháng có dày thêm những vết hằn, dẫu lưng bảng có nhòe bao phấn trắng, thì ánh mắt học trò ngày đầu nhập học vẫn luôn là phép màu khiến người giáo viên như tôi trẻ lại, yêu thêm nghề mình đã gắn bó- như thuở ban đầu...
          Tôi nhớ lại chính mình – của nhiều năm trước – cũng từng là cô học trò nhỏ bước qua cổng trường cấp ba với bao hồi hộp và bỡ ngỡ. Ngày ấy, dưới giàn hoa giấy rủ bóng, tôi đã từng hứa với lòng mình sẽ sống trọn vẹn quãng thời gian đẹp nhất ấy. Và giờ đây, cũng dưới bầu trời này, tôi lại thấy một thế hệ khác đang bắt đầu hành trình ấy – ngập ngừng, tươi mới, và đầy hy vọng. Có gì đó cay cay nơi khóe mắt.
          Nhưng hơn cả tiếc nuối là một niềm tin rạng rỡ rằng năm học này sẽ là một bản giao hưởng của khát vọng và tri thức. Tôi tin vào những buổi học đầy say mê, tin vào ánh mắt học trò bừng sáng khi hiểu một câu thơ, khám phá được vẻ đẹp của tình đời tình người trong một câu chuyện kể. Tôi tin vào những tiết học Ngữ Văn sẽ không chỉ là kiến thức, mà là hành trình cảm thụ, kết nối, sẻ chia và vun bồi về tâm hồn, nhân cách của các em.
          Có lẽ vì thế mà tôi yêu mùa thu- mùa mà mỗi chiếc lá vàng rơi trên sân cũng như lời chào thầm lặng, một nhịp trống trường ngân dài cũng khiến tim ai đó rung lên một niềm tha thiết trìu mến. Đó là mùa của ngày khai trường -  mùa “của một năm mới” đối với nghề giáo - mùa của những khởi đầu đẹp đẽ và thiêng liêng! Tôi lại chỉnh lại tà áo dài, mỉm cười bước về phía lớp học. Những bước chân học sinh đang dồn dập chạy qua, tiếng gọi nhau ríu rít, tiếng ghế xếp vào bàn, tiếng bảng đen lách cách... Tất cả đều thân thương và đầy đầy rạo rực như bản nhạc hẹn ước sâu bền của mùa thu. 
         Tôi mong, với mỗi mùa thu qua đi, tôi vẫn có thể làm người giữ lửa. Giữ cho tiếng trống khai trường còn ngân dài trong trí nhớ các em, giữ cho những buổi sáng đầu năm học luôn có niềm vui, và giữ cho chính tôi một trái tim còn ấm, còn thổn thức mỗi khi mùa thu chạm ngõ.
Dưới tán bàng già, lá bắt đầu ngả màu. Tôi tự hỏi không biết mình còn đi qua bao nhiêu mùa khai giảng nữa. Nhưng tôi biết chắc một điều: chỉ cần còn đứng được giữa sân trường, còn thấy bao học trò tíu tít dưới hàng cây, còn nghe gió thu khẽ mơn man mái tóc, tôi sẽ còn viết tiếp những giấc mơ thanh xuân của các em- bằng phấn trắng, bảng đen và cả trái tim yêu nghề tha thiết…
          Năm học mới, xin hãy là một hành trình nhiều ánh sáng, ươm thật nhiều hạt giống thiện lành và hiểu biết. Xin hãy có những giờ học khiến tim ta rộn ràng, những lần cùng khóc cùng cười vì một bài văn chưa tròn ý, một nỗ lực vượt giới hạn bản thân của chính các học trò. Xin hãy có thật nhiều trái tim biết lắng nghe, biết sẻ chia, biết yêu và được yêu giữa cuộc sống bộn bề này. Dù cuộc đời có thế nào, xin tâm mình hãy cứ an vui để gieo trồng và nở hoa nơi mình đang sống.
           Và tôi – người đứng dưới tán bàng này – xin lặng lẽ bắt đầu một mùa gieo mới…
(Tác giả: Hà Vinh Tâm- GV trường THPT Cửa Lò)